地铁里，闲来无事翻看手机，‘未读’几天前推荐的文章“活在北京三环是的植物们”，“花开之初，皆纯白色，24小时之后，变成米黄色，故名金银花。”看到这里，心中一动，忆起童年老院子里的金银花藤，忽然有水想要从眼角涌出来。

在我的记忆里，金银花是和童年划等号的，自记事起，屋外街沿下就是一棚金银花，从土里一直爬到屋檐上去，满满地生长在大屋窗户外，一地阴凉。

我只以为，一藤能生两色花，白色黄色，所以叫做金银花。

每年春天，开成一面花墙，香味直接钻进心肺里，好闻极了。

那时候妈妈每天从厂里打鲜牛奶回来，早晨掐一枝金银花藤，和牛奶一起熬开，加一勺白糖，这是早餐的重要角色，小时候的牛奶味道很香，记忆里，总是混了金银花藤的草香味，喝半天，奶皮总是进不到嘴里，于是用小指轻轻勾了，拉到唇边来，奶皮裹着金银花藤，一起吃进去，然后一张嘴，吐了带着叶子的金银花藤出来。

金银花藤长在屋外一侧，把角墙边是一个橙色花纹白色底的痰盂，俗称夜壶。小时候，藏在花藤后面一边拉粑粑，一边和对门的刘婆婆闲聊，手上还捧本小人书。关于上厕所这件小事，刘婆婆至今，八十多岁的老人了，每次见到，都还会提起，看到她笑得满是皱纹的脸，总是忆起当初满头黑发的风风火火满院子忙活的样子来。

多年前在一本书里看到这样一段，大致是说一个父亲让孩子爬到在梯子上面，然后让他往下跳，父亲让孩子别怕，说他会在下面接住他，答案有两个，一个是孩子摔在了地上，父亲说要教会孩子谁也不能相信；另一个答案，是父亲稳稳接住了孩子，告诉他说“无论发生什么事，都有我在，不用担心。”

不知为何，当初看到这个故事的时候，脑子里出现的画面是在金银花藤前，满眼绿色的叶子和两色的金银花，耀眼的阳光，和爸爸的笑脸。

即使小时候就在离金银花藤不远的大屋里，隔三差五不知道挨过多少顿打，但心里始终很确定，无论发生什么，都有他在，不用担心。

再后来，就是在母亲离开的那一年，春天里，在楼下就能看到我的卧室窗外的金银花藤开花了，那时候忙着照顾母亲，很少能顾得上给家中的植物浇水，所幸四川三四月雨水足，植物倒都自顾自长得很好。

妈妈喜欢植物，家里屋里窗外几十盆花都养得很好，没有了院子，她在我的卧室窗外，用大花盆养了一株金银花，想来是养了很多年了。刚搬家进这套房子的那年，我高三，毕业就离家了，从读大学到后来上班，离家越来越远，回家的次数也越来越少，这株金银花长在这里，我却一直没有印象，直到那一年，某天从医院回家，在楼下一抬眼，就看到了窗台上兀自绽放的金银花。

我不在的那些年，也许妈妈在看到金银花的时候，会想起我的童年，想起天天跟在她屁股后面打转的我来。

我们从未忘记过什么，

它们一直在那里，等着那一天，被忆起。