名字里有“桐”的树，我认识的有三种：一是泡桐，一是青桐，再就是法桐。

泡桐是学名，在青岛地面上，管泡桐一向是叫梧桐的。当年在兰考，焦裕禄和乡亲们栽植的就是它。泡桐也算是土著的树种。几十年前，在岛城的郊县和乡村，胡同口，街角，院落墙根，菜园子里，随处都可以看见它们的身影。即便如今，在老城区的小街小巷，沿着马路牙子、波罗油子走走，时不时地，也会看见路边站着一棵梧桐。五月间，桐花开了，淡淡的紫，隔老远就能闻到那亲切的馨香味儿，还带着丝丝的甜。

家有梧桐，引得凤凰来。但印象里，并没有哪家的梧桐树上有凤来仪，寻常见的，是喜鹊。羽毛颜色是黑白花的那种，个头也挺大，就像牛群里的奶牛。后来进了城，在街区公园的树上，还看到了另一种鹊，毛羽的色调要浅一些，灰白的底子，淡淡地涂抹着些雨过天青，个头较村里黑白花的鹊中“奶牛”，大约要小上两号，网上查了查，说是叫灰喜鹊。

桐树下的光阴不值钱的。浪费了也不心疼，于是就用来游戏。彼时我们喜欢玩的游戏之一，是捏梧桐花的泡泡。就是这样：拣一朵盛开的桐花（必须是盛开，而不是未开、半开或开过了），在手里里揉得软了、稍稍有些蔫巴了，然后嘟起嘴吹，吹到桐花像个小布袋圆嘟嘟地鼓起来，再捻一捻朵瓣，将小布袋收口扎紧，攥牢了，拿手指一捏，或者碓在手心里一拍，啪，桐花泡泡就破了。很脆的一声响，跟着是一小口袋桐花的香，扑啦啦跑出来。

泡桐的名字里的“泡”，大概就是从它们的花朵来的吧，但这也许并非标准答案，管他呢，懒得再去查，又不是修史治学。再说，起名儿这个事情，约略是不关对错，只有早晚的。跟人一样，名字起得早的，占了先，别的树就不好再叫了。

桐花香很好闻的。淳朴，敦厚，花粉很容易沾在手里，黏乎乎的，香里渗着暖意和甜味。暖是五月的和风煦日给的，甜，则是桐树从根系和心脉里一点点攒出来的。

英国的谚语说：“每条狗都有自己的时间”。大地上的一草一木，也各各有着自己的季节的。譬如在崂山，每年春天四五月间，时间是属于樱桃的。先是樱桃的花。花的潮，花的海，就是这样的，樱桃开起花来，性子急着呢，野着呢，不管不顾的，才几天，东海崂的千山万壑、村前屋后，满鼻子满眼都是樱桃花的大潮，樱桃花的瀚海。花谢了，也不知道歇一歇，个把月的工夫，漫山的樱桃又红透了。

泡桐的时间，一段在暮春，也就是桐花开的时候；不过，比起这一段，秋天特别是深秋，才是它们最闪亮的时间。

西风一起，大雁和燕子就生了归意，大雁去了衡阳，北京的雨燕，据说可以从颐和园出发，经蒙古、吉尔吉斯斯坦、伊拉克、沙特、红海、埃塞俄比亚、赞比亚……一路辗转到辽远的纳米比亚和南非去的。大雁和燕子走了，春节还远着呢，城里打工的人尚未返乡，村里就有些空落，荒寂。

没有来由地，桐树有些怅廓。每年这个时候，西风凉了，桐树就忍不住这样，这都是让那些诗人骚客给传染的。不过桐树有些可怜他们，除了一个叫刘禹锡的。桐树闹不明白，他们怎么那么多的愁和恨，像树上的叶子，黄了又绿，凋了还生。桐树有时很忐忑和犹豫，一片叶子挂在风中，好久了，原本早就想落于泥归于根了，可是，它担心这片叶子的凋落，又会激起那些人积攒已久的愁怅。天知道，那些愁怅，会让一片心地通透的叶子，产生难以排解的愧怍和疚意。

好在还有喜鹊陪着桐树。喜鹊秉性缄默，不大爱怎么说话，可是没人的时候，一只喜鹊竟然也会在高旷的秋光里歌唱。

崂山深处，有个叫马鞍子的村落。早年筑坝蓄水，村人都搬到了山下的楼房，把老村自个儿留在了大山里。房子没了人气撑着，一年年荒芜坍圮下来。草木却没见多少挂碍。石头小巷，塌掉的屋顶，庭井，灶台，成了旅谷旅葵的天下。枣子该青了青，该红了红，柿子也是。蓼，野菊，金银花，爬山虎，大蓟、商陆，苍耳，还有龙葵，以前都是呆在村外，仄身荒壑野岭荆棘灌丛，如今它们不惟进村入户，而且登堂入室。

一株泡桐立在村口，高高大大的，荒圮的村落就在它的身边，它的脚下。更多的桐树站在村子里，站在断壁残垣中间。有一株甚至把自己栽进了一堵山墙里。它的树干粗壮而颀直，在塌掉的瓦檩上矗着，半部根系却不像其他树木那样扎进泥土，而是悬在坍空的墙洞间，裸露在天光和风里，渔网一样，缠箍着，更确切地说是搂抱着一蔸泥土和石头的墙体。天知道，这棵桐树是怎样走过了婆娑的光阴，怎样说服自己撑着一座被弃置的老屋，久久不肯倒下，反而日益挺拔。

一场风接着一场雨，一个春天又一个秋天，老村在时光里一点一点地矮下去。人都已到了山外，鸡狗猫鸭也跟着走了，跟着走了的，还有灶里的火囱里的烟炕台上的灯光。一点儿热乎气都没有了，秋深了，风这么凉，褴褛的小村，该怎么捱过一个个瘦长瘦长的夜呢？想到这里，树上的每一片桐叶都有些黯然，它们望一望桐树，一刹那，叶子与树的心意已然犀通明了。夕阳下，西风飒飒，桐树们纷纷松开了叶子的手。一片，一片，叶子缓缓地滑向苍凉的村庄，树望着它们，彼此的心里都充满了安静和温情。

青桐也叫梧桐。这个梧桐，就是引得凤凰来的梧桐，也是蔡邕从爨火中抢出来制成四大古琴之一“焦尾”的梧桐。

青桐在青岛地区栽种得不是很多，上年纪的桐树也并不多见。在崂山里，上清宫外的石径边，有一棵青桐。深秋里，一场雨后，我路过这棵树。其时，它的叶子已开始泛黄。迎着澄澈的天光，青桐叶子也闪闪发亮。在树下，我仰着脸望了好一会儿，与崂山里动辄上千年树龄的银杏、柏、国槐、榆来比，这棵青桐实在是年轻得不知所措。可是在那个雨霁的秋日午后，几片黄灿灿的桐叶，一样令人怦然心动。

年青的树也有老到的秋色，正如苍老的树也有烂漫的春光。世上总有些什么，是无法用世俗的圭臬和标尺来比量的，一片空灵的叶子，一株千年的古树，也许在造化心里，有着相同的分量。

与梧桐连着的，寻常是一个月亮。又寻常是一弦冷月，一钩凉月，一弯缺月，当然难得也有盈盈的满月。中国的月亮，有大半是照进了唐诗宋词里；诗词里的月亮，又有好多是挂在一树青桐，而且往往是秋天凋零的疏桐上的。而此中，尤以东坡先生的“缺月挂疏桐”幽动人心。

一枚苹果砸着了牛顿，于是，一艘飞船登上了月球。一片梧叶落下来，然后这个世界会发生一些什么呢？秋了，天下秋了，文人们长出一口气，登高，饮酒，咏赋，尽吐胸中的郁闷或旷达、悲怅或豪迈。然而其中的一片，却落在一位兄长的面前，他拾起来，剪成一个玉圭的形状，笑着对弟弟说，封给你啦。然后，一个“桐叶封弟”的故事，就为国人津津乐道了两千多年。这片梧桐的叶子，它落得可真是时候，落得也真是地方。

二十多年前，曾在海中的一座孤岛上呆过几年的光景。岛不大，却有56座山峰，跟我国的民族数量一样；岛上的树也不少，山顶上黑松居多，半山则是刺槐、柞、枫杨，撂荒梯田里还有长得很率性的板栗和山楂。但是青桐很少见。

后来，一位老大哥般的同事，确切地说也是领导，带着我们栽树。有的树苗是从岛外进来的，搭着渡船，30里水路迢迢。有一些是从岛内移栽的。我已忘却单位楼前的那两棵青桐是从岛外运进还是岛内移栽的，只记得老大哥跟我们一起，在楼前空地上挖了坑，将它们种下，将土培实，然后满是憧憬地望着纤细青秀的桐干，说：青桐这树好啊，直，挺拔，等过些年长起来，能高过咱大楼呢。我们的办公楼是三层，是岛内为数不多的高层建筑。

有什么能拽住潮水一样汤汤贲流的光阴呢？后来，我出了岛，老大哥还在岛上，青桐也在。再后来，他走了，一去不再回头，是病故，他没能等到那两棵当年一起栽下的青桐长成我们想往中的模样。

放不下那两棵青桐，
转载请注明原文网址：http://www.hebhezuoshe.com/jyhhl/jyhhl/14847.html